До финиша последнего этапа оставалось всего 16 кругов. Найджел Мэнселл шел вторым — эта позиция гарантировала ему чемпионский титул. «Меньше получаса, — подумал он, — меньше получаса…» Как вдруг, внезапно, на скорости 290 километров одна из задних шин на его сине-бело-желтом «Вильямсе», издав страшный звук, разлетелась на куски…
Миллионы телезрителей, затаив дыхание, наблюдали схватку человека со смертью. Вставший на дыбы «Вильямс» прогарцевал несколько десятков метров и ткнулся в бетонную стенку на краю трассы. Мэнселл не стал чемпионом мира. Лавры победителя достались Просту. Когда спасатели вытащили гонщика из разбитой машины, он был счастлив: «Мне наплевать на титул, главное — я жив!». Это случилось в 1986 году в Австралии, на чемпионате мира в формуле 1.
Карьера англичанина Найджела Мэнселла достаточно типична для тех, кому удается пробиться в формулу 1. Он родился 8 августа 1954 года в Антоне на Севене в Средней Англии. Закончив технический университет, приступил к работе в качестве инженера-строителя, но… Раньше Найджел для души гонялся на картах, а в 1977 году предоставилась возможность сесть за руль автомобиля формулы «Форд» и строительное дело было принесено в жертву гонкам. В том же году Мэнселла подстерегла беда — первая из его аварий. Он оказался в больнице с травмой позвоночника. «Это было худшее время в моей жизни», — вспоминал потом гонщик. И все-таки за два сезона выступлений он одержал 40 побед и в 1979 году сделал шаг вперед — пересел за руль «Марча» формулы 3. После очередной аварии и очередной травмы позвоночника врачи запретили Мэнселлу думать о гонках. Кому угодно, но только не ему. В следующем сезоне он стал уже гонщиком-испытателем английской команды «Ральт» формулы 2, где его заметил сам Колин Чэп-мен, один из талантливейших конструкторов и владелец фирмы «Лотос». Начавшееся их сотрудничество быстро переросло в большую дружбу.
Дебют Мэнселла в Формуле 1 состоялся на розыгрыше Большого приза Австрии. За «Лотос» тогда выступали эксчемпион мира Марио Андретти и молодой итальянец Элио де Аньелис. Сезон оказался на редкость неудачным для команды, очки давались с громадным трудом, преследовали бесконечные поломки. И в Цельтвеге Чэпмен разрешил своему испытателю Мэнселлу выйти на старт официальных квалификационных заездов на запасной машине. Найджел не подвел друга — на последних минутах заключительной тренировки обошел Яна Ламмерса из команды «Энсайн» и получил право стартовать, правда с последней позиции.
Следующие четыре сезона Мэнселл уже был официальным гонщиком команды «Лотос». Его результаты год от года росли: в 1980-м он не получил очков, а в следующем был 14-м и впервые поднялся на пьедестал почета в Бельгии, где занял третье место.
В декабре 1982 года внезапно умер Чэпмен. «Без моего большого друга я почувствовал себя опустошенным, — вспоминает Мэнселл, — Это был автомобильный гений и чрезвычайно редкий человек. Всегда у него для меня находилось время и добрые слова поддержки. Чэпме-на в команде никто заменить не мог». В 1984 году Мэнселл занял девятое место в чемпионате мира, набрав 13 очков, и в первый раз стал лидером гонки в Монте-Карло. В конце сезона закончился его контракт с «Лотосом», и он перешел в другую английскую команду — «Вильяме». В 1985 году Мэнселл заявил о себе в полный голос — шестое место в чемпионате мира.
Следующие два сезона Мэнселл боролся за чемпионский титул, прочно войдя в элиту формулы 1. Он одержал за два года 11 побед, набрал 131 очко, но так и не стал победителем, хотя в течение двух чемпионатов лидировал. О том, что произошло в 1986 году, в Австралии, мы рассказали в самом начале. А год спустя, в Японии, на тренировке его «формула» вышла из повиновения, бешено завертелась на трассе и взлетела в воздух. К счастью, подозрения на перелом позвоночника не оправдались, но участвовать в гонке он не смог, и титул чемпиона достался на этот раз Пике.
1988 год в формуле 1 прошел под знаком больших перемен — это был последний год существования турбонаддува. «Хонда» разорвала контракт с «Вильямсом», и Мэнселл лишился важнейшего козыря — японского турбодвигателя, который по крайней мере на 50 л. с. пре восходил всех своих конкурентов. Найд-жел занял в чемпионате лишь 10-е место. Лучший его результат в сезоне — второе место в Англии и Испании.
А в следующем, 1989 году уже выступал за итальянскую команду «Ферра-ри» — рекордсмена по числу побед и по числу чемпионских титулов в формуле 1. Представлять ее — честь для любого гонщика, но в данном случае к большому моральному удовлетворению прибавился весомый материальный фактор — за годичный контракт англичанин получил 3,5 миллиона долларов, в то время как у «Вильямса» он имел «лишь» 1,5 миллиона. Справедливости ради нужно сказать, что меркантильные соображения никогда не играли в жизни Мэнселла решающей роли. Новый его товарищ по команде «Феррари» Г. Бергер однажды заявил, что лично для него главным стимулом являются деньги. Журналисты тут же поинтересовались у Мэнселла, разделяет ли тот взгляды австрийца. «Нет, вовсе нет. Конечно, если человек «дорого стоит», ему нужно хорошо платить. Однако я, в отличие от Герхарда, уже успокоился. У меня столько денег, сколько мне нужно».
Весь прошлый сезон Мэнселл на равных боролся с безусловными фаворитами — гонщиками «Мак-Ларена» Сенной и Простом, выиграл два этапа — в Бразилии и Венгрии и закончил чемпионат четвертым, хотя на большей части этапов не финишировал из-за поломок новейшей полуавтоматической коробки передач с электронным переключением.
Вот уже пять сезонов Мэнселл постоянно входит в элиту формулы 1, на его счету 13 побед в 133 стартах. Его имя значится в прогнозах специалистов среди главных претендентов на высший титул. В чем же его секрет, что позволяет ему не уступать таким асам, как Прост, Сенна, Пике? «Все решает воля. Я типичный пример человека с сильной волей. Вот и вся тайна». Так считает сам гонщик. За тринадцать лет в автоспорте — четыре тяжелейшие аварии. Но каждый раз Мэнселл, едва выйдя из больницы, еще в гипсе или в специальном корсете, в который врачи заковывали его четырежды травмированный позвоночник, крепко сжав зубы, вновь садился за руль.
Мэнселл — любимец английской публики. По итогам 1986 года ему был вручен приз Би-Би-Си как лучшему британскому спортсмену года. Этой чести он удостоен третьим из автоспортсменов — ранее были С. Мосс в 1961-м и Д. Стюарт в 1973 году.
Сейчас Найджел Мэнселл живет в Порт-Эрине на острове Мэн в Ирландском море. В свободное время любит играть в гольф (и играет весьма сильно) и теннис, бегать, летать на небольшом двухмоторном самолете и на вертолете. Но всему предпочитает проводить время дома с женой и детьми.
Так кто же он, этот усатый, симпатичный англичанин с доброй улыбкой и веселой искоркой в глазах? Счастливчик, несколько раз избежавший верной смерти, или вечный неудачник, год за годом остающийся в тени своих более опытных, более удачливых коллег? Послушаем его самого: «Пока у меня есть воля и желание побеждать, я буду гоняться. А в моей работе меня очень поддерживает счастливая семья, замечательная жена, трое великолепных детей. Я просто счастлив».